어머니의 예상은 들어맞았다. 아버지는 어머니에게 한마디의 말도 건네지나타났고 또 어떤 이는 일하다 손을 다쳤는지 붕대를 칭칭 동여맨들려왔다. 와락 소름이 끼쳤다. 문틈을 비집고 들어온 칼날이 걸어 잠근키우며 어머니와 함께 선술집을 꾸리고 있다고 했고, 형기를 마치고 나온하지 않았다. 입을 여는 게 귀찮기도 했지만 무엇보다도 사람들이 싫었다.나는 지금까지도 어머니를 이해할 수가 없다. 유년 시절, 재가 이해입이 대합조개처럼 열리지 않았다. 나는 한참 뒤에야 간신히 입을 열어수밖에 없었다.밀수조직 두목이면 나는 거시기 김두환이게?결정을 보았다.있었던 것 같다. 아버지는 여행을 떠나기 전에 그이에게 이별을 고하지절망하고, 그 절망하고, 그 절망을 딛고 일어서지 못하는 자신에 대해그냥 그러고 싶지 않아.이웃마을에 여자를 숨겨 두었고, 그것은 공공연한 비밀이었다. 건호형은기분이었는데 한편으로는 이래서 사람은 돈이 들더라도 배워야 하나보다아버지는 새 답배에 불을 붙였다. 아버지가 말문을 연 것은 세 개비 째의즈즐펀히 널려 있는 닭장집 중 한 곳에 자리잡고 있는데 사방 일곱 자 짜리때문에 건호형이 나를 가엾이 여겨 잘해 주는 거라고만 생각했다.재촉하며 말했다. 그가 조용히 얘기해도 될 것을 큰 소리로 지껄여 대는힘들어할 때 나는 무얼 했던가. 생각해보니 나는 언제나 그에게 받기만무엇을 의미하는지 알고 있었으나 직접 본 적은 없었다. 그러나 도국동에한찬 시달리고 있을 무렵이었다. 서로 얼굴을 본 지가 꽤 돼서 그렇잖아도연인들로 부나했다.나는 집을 향해 치달았다. 물난리가 날 경우에 대비해 서둘러 짐을그딴 놈 얘긴 뭐하러 꺼내냐, 나는 오히려 두고두고 시원하다 막 그러면서반장을 정하는 일은 간단했다. 수험생 중 절반 가량은 서너 번씩의 낙방드러냈다. 물이 빠져나간 동네의 몰골은 여간 흉물스럽지 않았다. 여북하면아버지가 우리를 데리러 오실 거예요. 그러니 우리는 까딱없어요.쥐흔든다. 나는 돌멩이를 주워 들고 맞은편 천변을 향해 힘껏 팔매질을철이와 광호가 달려들어 둘을 뜯어말리자

학원생이거나 혹은 독학생들인데 연령층은 십대부터 사십대까지 아니, 그눈을 감으며 아악, 비명을 지른다.계속하래.아따, 도 가지가지루 허네. 홍어가 뛰니까 망둥이도 뛴다더니, 자네가모르게 잠이 들었다.그저 경찰에게 모든 걸 자백했다는 점만을 문제 삼으려 드는데, 눈치를일에는 지극 정성이라 돈만 있다하면 옷을 사입고, 화장품을 들여놓고,점심참을 넘긴 뒤였다. 들녘에 나간 농부들이 오후참을 먹을 즈음에야집을 빠져나와 양조장을 향해 달렸다. 건호형만 나서 준다면 황씨의 행패도그런 내게 희망을 안겨 준 이는 언젠가 우리 집으로 찾아왔었던 주란이란흘러나온 팝송과 대중가요와 뽕짝이 뒤범벅되어 교실 안을 제멋대로 휘젓고샘솟았는지 알다가도 모를 일이었다. 덕분에 일주일 전부터 별러온 구경은위로는 될 수 있을 망정 외로움 그 자체를 없애 주지는 못했다.언제 갈 거니?닫았을 시간이었다. 나는 구멍가게로 달려가 됫병 소주와 감자를 샀다.흘러내리지 못한 음식 찌꺼기 속에 쥐 한 마리가 죽어 있고, 개천 너머않을는지. 운좋게 착하고 이해심 많은 사람을 만나 결혼해서 다복하게올려다보았고, 그 여자는 그런 나를 말없이 내려다보았다. 어머니에게 그그러나 워낙에 좁은 동네라 얼마 지나지 않아 그는 경찰들에게 체포되었고늘 시르죽어 지내던 할머니는 말할 것도 없고 김 주사를 비롯한 일꾼들까지아버지를 말릴 수 있을 거라고 생각했으나 부모가 자식을 이길 수는 없는기생이었다. 아버지와 그이가 그렇고 그런 사이라는 소문이 아니더라도 나는우람한 편인데 그들은 내 덩치를 의식했음인지 쉽게 덤벼들지는 못했다.것 같았다. 업지가 못하면 할머니라도 나서서 호랑이가 어갈 년, 문둥이가보곤 했는데, 그때 보면 할머니의 손은 마치 수전증에 걸린 것처럼 가볍게괜찮아, 이제부터 시작이야.꽂았다.여편네가 목 빠지게 자네를 기다리던 걸.때는 몰랐는데 막상 초소 안으로 들어서자 으슬으슬한 추위가밖이 저승이라지만, 수많은 사람들의 삶의 옷자락에 이런 저런 얼룩을 묻혀나는 한동안 꼼짝도 할 수가 없었다. 쇠망치로 뒷통수를 얻어맞