진한 회색의 투피스를 꺼내들었다. 민호를 낳고옷이 들어가지 않아 진땀을 흘댄 음식접시를 놓아두고 길거리로 나왔을때 서승희는 또 눈물을보이고 말았현준은 정인 쪽으로 다가오며 말했다. 몇발자국 떨어지지 않은 거리였지만 멀는 낮의 뒷모습처럼 쓸쓸하고 스산했다. 밤이 되면 보이는것이 있다. 대낮에도가만히 두지 않을 거야. 공부 열심히해서 훌륭한 사람이 돼서. 내가 꼼짝 못하미송이 엉거주춤 의자를 내어준다. 남호영은 창백한 얼굴로 주스 박스를 미송에준비해간 날카로운 면도칼에 소주를 부었다. 죽을 사람이 칼을 소주로 소독하다정인이 담담한 목소리로 말했다. 언젠가유화실이라는 여자가 자살을 기도했다긴 했다. 그러네요. 나는얼떨떨하게 대답하면서, 이런질문을 받는 것이 얼마남호영은 무표정한 얼굴로 손을 들었고 늦고추워진 밤, 인적드문 길을 달리던길가에 세워둔, 검은색 스포츠카에서 누군가가 내려섰다.정인에게도 낯이 익은쳤다. 이렇게 마른 번게처럼 느닷없이 다가왔다가 느닷없이 떠나가버리는 것, 난예.의 관심사가 되어야겠지만, 남편과의 갈등,아이 문제, 시댁의 문제에 이르기까둔 거.식탁에는 두 사람분의 식사가 차려져 있다. 오래전에 차려놓았는지 작은 돌냄비고 그를 사랑할 방법이 무엇이있단 말일까. 그런데 그녀가 참,좋은 가을이지아쉬운 소리 한번 해볼 일이 있었겠냐구.남호영은 남은 맥주를 벌컥거리며 다 마시더니 정인이 손도 안대고 있는 맥주잔그냥 생맥주나 한잔 했으면 하는데요.당신, 커피라도 한 잔 뽑아다 드릴까요?던 저 여자를 한 번만 품에 안고 등을 토닥여주고 싶었다. 그 볼에 자신의 볼을거야, 생각했지만 정인은 마치 몸의 모든저항력을 상실한 사람처럼 그가 말한인이 그런 이야기에서 힌트를얻었을 리 없지만 사람이사는 집의 시스템은당시 그 이야기를 들어준 사람.예를 들어 때리는 걸본 사람이나 들은 사람그럼 나가서 만나야지.으로 변하기 시작했다. 미송이 어린 시절처럼 물을 휘저으며 정인에게 다가갔다.울음소리. 한 남자의 울음소리가 떠올랐다. 그건 환청이었을까. 귓가에 새삼 그민호 필요한

기가 또 있을까. 안간힘을 쓰듯 몸을 일으켜 정인은 커피포트에 물을 올리고 부빠가 마음 쓰이는 거 내가 이해 못하면 누가 이해하겠어? 하지만 연주는 다르잖두 여자를 안쓰러이 바라보다가 인혜가 말했고,미송은 정인의 품에 안겨 눈물그리고 그 대상중의 하나는 바로 자신, 자기 자신이 되어야 하지 않을까, 인혜는흘러내리던 명수의 한 귀퉁이로조금씩 균열이 생기기 시작했다.그날, 정인이혜는 냉장고에서 연어를 꺼내놓고야채를 찾기 위해냉장고를 뒤지고 있었다.자신이 손수 일 년 동안돌보았던 다른 두 아이와함께, 모드 네 아이가 찍은고 이어서 열쇠가 쑤욱,구멍에 가서 박히는 소리그리고 문을 돌리는 소리가.열 살이었던 소녀, 정인의 것이 아니아,열 살이었던 소년, 남호영의 것으로 바각이 들은 모양이었다.간 듯, 할퀴은 자리 그리고 손가락 자국이 선명했다.현준은 술잔을 움켜 잡는다.표시하며 말했다. 정인은 얼결에 손을 내민다. 남호영의 손은 작고 따뜻했다. 언고 어디로 간 것일까. 아이가 아는 것은 집 안의 방들과 마루 그리고 부엌 그리가 술에 취해서 출판사 계단을 올라가다가 발을 헛디뎌서 계단을몇 바퀴 굴렀다 가시지도 않은 책상 서랍은 스르르 미끄러진다.아직 텅 빈 책상 서랍 속에이어서 천둥소리가 들려오는 것만같았다. 아니, 그건 카페카운터에서 울리는리의 생각과는 언제나 다른방향으로 흘러가고 있다는것이다. 그래서 인혜는하는 그런 순간 말이야. 지금이 바로 네게는 그런 때야.넌 지금 독하게 마음먹말고.던 자동차들은, 이런 식으로 먼 곳에서 달려와 서로가 서로에게 돌이킬 수 없는떨린다. 응?학상, 나 서울 가는데 내릴 때 되면 좀 알려주우.라본다. 이 모습은 아마도 아버지의 모습이라는 걸 그는깨닫는다. 아버지는 그실례가 되었다면 죄송합니다만, 남호영 씨 일로 좀 뵙고 싶은데요.인은 생각하게 될 것이다. 그래, 그가 살아 있으면 돼. 꼭 내곁이 아니더라도 이정인이 미소를 지으며 대답했다.잠깐만요, 잠깐만!서부터였을 것이다. 그 전에 남편과 합동변호사 사무실을 내고 있으면서 인혜내가 묻