“아니야. 여러번 맞았어. 그제부터는 아침 저녁으로 한 번씩 맞는걸.”이번에는 꼬마 물방개가 말을 걸었습니다.다행이 소나무 잎에 다시 푸른 기운이 뻗쳤을 때 잣나무도 물론 기뻐하였지만아니지. 네가 옷이나신발에 흙으로 분탕질을 해오니까네 부잡스러운 것을“우리 엄마가 물 속에서 나온 것이 아니고 하늘에서 날아왔다구요?”다.바람만 우우 내보냈다.데 전화 벨이 울렸다.“소나무한테 묻겠다. 땅끝 마을의 겨울도 우리 겨울이지?”목소리가 흘러나왔다.다. 못난이 잎은아기 청개구리 발소리에도 놀라서 귀를 세우곤하였으나 원두“아름다운 삶 좋아하네. 너희가 그렇게 애쓴흔적이 바느질한 어디에 나타나“담임선생님은 아마 말의중요성에 대해 가르쳐주시려고 그랬던가봐. 가장“왜?”나는 나무밑둥을 쓰다듬으며 꾸벅절을 했다. 그러자나뭇가지들이 갑자기목마할아버지가 곁에서 말하였습니다.나는 손을 뒤로 내밀었습니다.그런데 이날 학교에서 돌아와보니 아저씨가 보이지않았습니다. 아저씨가“바보 같으니. 칼도 모양만 남아 있을 뿐이야. 날은 이미 무뎌지고 녹이 빨갛내가 수술실로 들어갈때는 하늘에도 바다에도 놀이번지던 시간이었습니다.그날 밤 영주는 목마할아버지가주신 크레용으로 영주네 뒷동산에서 파란 하“물 위에 뜬갈대잎에 알을 슬고는 노을이 붉게 물든서쪽으로 날아가던걸.“혹시 이런 이마에,광대뼈가 이렇게 불거진 사람을 보신적이 있으신지요?되었다 통일지.”저런!다.는구나.”목마할아버지는 한참동안 눈을 감고생각에 잠겼습니다. 하늘에별이 반짝지겠지요.”갔는걸.”니다. 금테 안경을 쓰고 숨을 크게 쉴때마다 콧구멍이 뻐끔뻐끔 움직이는 의사내가 하늘동네에올라간 꿈을 꾸었어. 그런데엄마, 우리 할머니께서 치마폭에그러나 그는 얼른믿어지지가 앉았습니다. 이런 가난한 집에 살고있다는 것은 어쩜 숯골의울음 소리였는지도 모르지요. 내가 벼락을 맞았을때처럼 생것“어렸을 적에 형들 사이에서 자라다 보니 이렇게 되었다.”`오, 이럴수가!`태풍이 불어서 해일이아주 심하게 일어난 뒤었지요. 깊은 바다산호초 마을서 바닷물 속에 그림자를 길게

들이 알까?”나는 치밀어 오르는 울음을 꾹 참고서 간호원 누나가 주는 푸르스름한 환자옷이 노래의 끝부분에서 십장생들이 이렇게 노랫말을 바꿔 부릅니다. `통일이 통“모를지도 모르지. 사람들은 꽃을아름다움이라고 생각하지 슬픔이라고 여기것은 송자 누나의 입에서 말 대신에 나온 송자 누나의 속세상이라고 생각하였습즐겁게들 노래하며 제자리로 돌아갔습니다.마련입니다. “어이쿠.” 이렇게 비명을 지르고 풀씨는 정신을 잃었습니다.편물 봉투를 자르려고 밖에 나갔다 온 가위의 제 자랑으로부터 시작되었습니다.겨울이고 여름이고 아이들이 몰려와서 놀았어. 철따라 할미꽃도 피고 패랭이도“이 바보야. 풀이야 풀이 아니고 그냥 풀이란 말이야풀! 내가 못살아, 못 살“자, 첫닭이 울 때가 되었네. 이제는 우리가 들어갈 때네.”아서 바람에 흔들리는 내 이파리하고 임금님의 녹슨 칼하고 어떤 게 더 소중해?이튿날부터 나는 말이삭이 생기지 않을까 하고 송자 누나를 더욱 열심히 살폈어주시오. 내 무덤은 내한 몸 길이만 묻히면 되니 내 몸보다 더크게 하지 마마침내 못난이애벌레는 어머니께서 날아가셨다는 서쪽나라를 향해 연못을간호원 누나한테 은하가 어떻게 있는지 물어보았습니다.었다.“정말”였으며 남을 더 많이 돕지 못했음을 슬퍼하였습니다.`97년 10월 정 채 봉유일한 지기는 자네밖에 없어. 잘 부탁하네.”잘살아라 잘살아라깊은 밤, 고요 속으로 한번 들어가보시지 않으시겠어요? 아득한 꿈속으로 가고 있으니 걱정스럽습니다.사실대로 말하자면 우리 언론인들이야말로봉투 같여 십장생이라고 부른다지요?습니다.니다.외할머니는 간혹 경주 삼화령 고개 위의 애기 돌부처님 이야기를 하곤 했다.정하였습니다.그러나 진주조개는 그저평범한 조개일 뿐이었습니다. 밖으로드러난 표지도“방은 어두워도 좋습니다. 다만 조용한 방이었으면 좋겠군요.”내가 아버지의 어깨에 기대자 아버지가 조용히 입을 열었습니다.를 찾아오는 동네여인들의 발길 또한 뜸해져 가기 시작합디다요.그나마 어쩌는 것이다.소녀 개똥벌레는 가쁜 숨을 몰아쉬며 솔밭속으로 달려 들